В декабре 1901 г. была закончена картина "Демон поверженный".
Но вскоре он опять стал переписывать свое полотно,
не прекращая работы даже на выставках в Москве и особенно в Петербурге,
где картина была в феврале - марте 1902 г.
Александр Бенуа рассказывает:
"Каждое утро, до 12-ти, публика могла видеть,
как Врубель "дописывал" свою картину.
В этой последней борьбе (2 месяца спустя художник уже находился в лечебнице
было что-то ужасное и чудовищное.
Каждый день мы находили новые и новые изменения.
Лицо Демона становилось все страшнее и страшнее, мучительнее и мучительнее;
его поза, его сложение имели в себе что-то пыточно-вывернутое,
что-то до последней степени странное и болезненное,
общий колорит наоборот становится все более и более фееричным, блестящим.
Белый фейерверк звенящих павлиньих красок рассыпался по крыльям Демона,
горы позади зажглись странным торжественным заревом,
голова и грудь Демона украсились самоцветными камнями и царственным золотом.
В этом виде картина была и безобразна и безумно прельстительна.
Но или художник сам испугался ее, или модель коварно переменила лик свой,
спутав изображение мастера и натолкнув его на совершенно иное.
Произошел переворот и с тех пор картина стала тускнеть, чернеть,
поза стала естественнее, голова красивее, как-то благоразумнее,
а демоническая прелесть почти совершенно исчезла.
Врубель и совершенно изменил бы картину,
если бы его не умолили товарищи, хоть на выставке,
не касаться своего произведения"